«Не путайте оргазм с астмой»
В Кирове есть метафорический перекресток улиц Свободы и Милицейской... по какой из этих улиц пойдет Россия - зависит только от нас самих, убежден публицист и сатирик Виктор Шендерович, заглянувший в город Герцена и Щедрина 31 мая на конкурс «Родная речь». В течение почти трех часов сатирик «держал» публику в Кукольном театре, развлекая байками, пьесами, вспоминая те славные лихие времена, когда по центральному телевидению возможно было показывать передачу «Куклы», сценаристом которой он являлся. В полицейской России XXI века политическая сатира такого формата недопустима. Сегодня Шенедрович активно пишет, выступает, вещает... иногда «послеживает» за успехами экспериментального губернатора в Вятке.
Дивный перекресток
Вы ехали в Киров на конкурс «Родная речь». Ехали в город, который в позапрошлом столетии стал местом ссылки таких мастеров слова, как Александр Иванович Герцен, Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин. Узнается ли образ Глуппова в современном облике Кирова? Каким предстал перед вами город?
Здесь испытываешь щемление сердца, как, впрочем, во многих российских городах, в которых зашифрован ДНК русского провинциального города. Возьмите хотя бы дороги. Кажется, они построены еще во времена Салтыкова-Щедрина... и первое, что ты делаешь, когда выходишь на перрон с поезда, - ломаешь ногу на ужасном асфальте. Но ровно то же самое ждет нас в Нижнем Новгороде, Казани и любом другом провинциальном городе. Они очень похожи. Провинция - это и есть Россия. И когда я еду в города, подобные Кирову, я еду именно в Россию.
За 25 лет, что вы не были в Кирове (в России), он сильно изменился?
За четверть века изменилось очень много... но очень многое и не изменилось. На улице Большевиков, например, процветает частный сектор, в ряд выстроились особняки. Но как жили мы на «Большевиков», в этой серпасто-молоткастой топонимике, так и живем. Главные улицы - Маркса, Ленина, Энгельса. Все по прежнему. Правда, я обнаружил в Кирове дивный перекресток, абсолютно метафорический: улица Милицейская пересекается с улицей Свободы. Это просто прекрасно. На этом перекрестке в каком то смысле мы сейчас находимся и по какой улице пойдем - зависит только от нас.
Раз уж речь зашла про топонимику... вы сами за Киров или за Вятку?
Я то ехал, разумеется, в Вятку. В замечательном старом мультфильме говорилось «как вы яхту назовете, так она и поплывет». Я серьезно отношусь к именам. Мне-то шестой десяток, я вырос в марксистско-ленинистской действительности, она как застарелые струпья на коже, уже не отодрать без крови. Но рождаются новые люди. Почему мальчиков-девочек должны возить в колясках по улице Энгельса, я не очень понимаю. Мы вроде бы простились с коммунизмом, третий десяток лет живем вроде бы в свободной стране, но эта советская «радиация» действует на мозги. Поэтому, конечно, Вятка. Киров - совершенно случайное имя для этого города. Я не знаю, был ли здесь Сергей Миронович?
Никогда не был.
Никогда... Здесь были такие люди.... Салтыков-Щедрин, Герцен, здесь Евгений Шварц писал «Убить дракона». Почему Киров? Надо эти струпья XX века с себя соскабливать. Но нельзя делать это механически. Только когда жители города захотят быть вятчанами, а не кировчанами, тогда город станет Вяткой.
Жители города опасаются расходов и хлопот, которые придется перенести.
Знаете, честь иногда стоит денег. Иногда надо потратиться, чтобы вернуть себе имя в буквальном смысле. Думаю, если не воровать, то речь идет об относительно небольших деньгах. На державный пиар и другие глупости страна тратит гораздо больше.
Вопрос чести
Про деньги говорить не будем, а времени на пиар наш губернатор точно не жалеет. Вы отслеживаете успехи Никиты Белых?
Я знаком с Никитой... даже не знаю как его по отчеству... довольно давно. Разумеется, слежу за его успехами на посту губернатора, как и вся страна. Это довольно уникальный случай, когда человек таких либеральных убеждений становится главой региона. Это эксперимент. Никита, преуспевающий бизнесмен, член некой московской тусовки, решился возглавить не нефтяной регион, где можно пилить и воровать, а район дотационный, где нужно что-то делать. Это выдает в нем человека по-хорошему азартного. И он, на самом деле, находится между серпом, молотом и наковальней: с одной стороны, регион требует немедленного решения проблем, с другой, Москва ограничивает инструментарий. Это все очень интересно, и все послеживают, что из этого эксперимента выйдет. Кто-то желает удачи, кто-то так же остро желает неудачи, потому что в этом случае можно будет сказать: «вот вам и либералы, демократы»...
Ничего-то они не могут... только болтают.
Дискредитация самого понятия «демократии» - это главная госпрограмма последнего десятилетия. А демократы, тем не менее, приняли разваливающуюся страну, когда еды не было, когда несколько губерний рисковали столкнуться с реальным «хлебным» голодом. Демократы всего за несколько лет, что были у власти, создали рынок, конкуренцию, экономику, - систему, которая начала работать. Уже позднее, под знаменем либерализма к власти пришли разные люди. Понятие «демократии» в 1990-е годы начало ассоциироваться с некоторым количеством воров и негодяев. Отслоить демократию от тех, кто ее дискредитировал, - это серьезная задача. И Белых - один из тех, кто эту задачу решает. Совершенно очевидно, что он не ворующий, это для него личностный вызов. Вопрос чести. Да, область - часть России и никаких чересчур резких движений в сторону демократии здесь быть не может. В этом плане администрация Никиты Белыха (склоняется фамилия Белых или нет?) показывает границы возможностей. Во время мартовских выборов губернатор явно сдерживал адмресурс и на выходе появилась более-менее адекватные цифры. Это показывает, как работают механизмы. Поэтому когда мне говорят про 2012 год - «а кто, если не они», я отвечаю - «не важно кто, важно, по каким правилам». Надо вернуть правила, свободный суд, выборы без Чурова, вернуть демократическую систему смены власти. Я напомню, власть в России не сменяется уже 13-й год! Мы практически догнали Тунис, Белоруссию, и все это, как правило, хорошо не заканчивается.
Совершеннолетние не дебилы
У нас тут отдаленное подобие некой демократии вырисовывается: совсем недавно оппозиционные партии договорились с «Единой Россией» и получили два места в президиуме Заксобрания. Но когда началась вся эта «движуха», появились комментарии: «вот они прорвались в Заксобрание, и теперь пробивают оплачиваемые должности». То есть плюсы от присутствия оппозиции людям не видны, они призрачны, а 100 тыс. бюджетных рублей, которые требуются на содержание вице-спикеров, - это реальные деньги, и целесообразность их расходования всех заботит.
Это вопрос практический, и уж кто не имеет право на него отвечать, так это я. Вы платите налоги и вам решать, на что их тратить. Главное, чтобы был механизм контроля. В той же Норвегии любой гражданин может щелчком мыши посмотреть текущее состояние бюджета - как и на что тратятся деньги. Если люди видят, что их налоги тратятся каким-то неправильным образом, они просто меняют власть. Эти демократические механизмы как шестеренки цепляют друг друга: доступ информации цепляет свободу выбора. А еще есть независимая прокуратура, возможность выхода на улицы. В американской конституции, кстати, предусмотрено вооруженное восстание. И именно потому, что оно предусмотрено, ни разу за 200 лет Америке оно не потребовалось. Важно вернуть механизм обратной связи, а дальше вы сами решите - нужен ли вам конкретный вице-спикер, стоит ли сократить сумму его содержания, или, может, уменьшить количество мигалок, которыми он пользуется.
У нас с мигалками не ездят.
Имеется в виду, что вы сможете решать - сколько тратить на того или иного чиновника. В той же Норвегии самое бедное место - чиновничье место. А у нас традиционно наоборот. Я сегодня гулял по Кирову, вижу - красивый дом, с орлами золотыми, подхожу - ФСБ. Отлично! Я и не сомневался.
Его отреставрировали хотя бы...
А нельзя отреставрировать без ФСБ? Это опять вопрос обратной связи. Это вы, как налогоплательщики, должны решать - что реставрировать и как, чтобы вас не ставили перед фактом. Если вы по ошибке выберете кого-то, кто будет нагло распоряжаться вашими деньгами, так вы же его и переизберете. А если ворует - так посадите. Все механизмы в конституции есть, просто конституция не имеет никакого отношения к пейзажу, в котором мы живем.
Мы переизберем... Нам назначат, скорее.
Если вы будете не против этого, то назначат. А если будете против? Если несколько десятков тысяч человек скажут: «знаете, мы совершеннолетние и не дебилы, мы в состоянии сами выбрать себе того человека, которому доверим наше будущее. Не надо думать, что вы там в Москве лучше знаете, кто нам тут нужен». Если таких людей в каждом регионе будет по 20 тысяч, если они будут настаивать на своем, все изменится. Политика прямо зависит от числительных: пока условно несогласных с чем-то 20 человек, на них есть ОМОН, на 200 человек тоже есть ОМОН, 2000 человек - еще есть ОМОН, но уже настороженный, когда людей собирается 20 000 - никакого ОМОНа уже нет, а при 200 000 ОМОН идет рядом на цыпочках и заглядывает снизу в глаза. И присоединяется в конечном итоге. Когда в политику приходят пятизначные числа, люди начинают жить по-другому. Никто не может запретить людям жить на свободе, так же как никто не может запретить им жить в рабстве.
Вы лично живете на свободе?
Я - да. Я как-то для себя решил, что живу на свободе. И живу.
«Не надо путать оргазм с астмой»
Однако россияне зачастую предпочитают жить в рабстве и ругать власть на кухнях. Почему?
А вы уверены, что вы не знаете ответа? До вас тут татары дошли? Так вот в истории России только татарских было 300 лет ига, а еще следующие 400 лет - имперских, вместе с XX веком. XX век - это тоже разновидность империи, причем такой, по сравнению с которой царская империя - детский лепет. Мы деградировали страшно за XX век, даже по сравнению с чудовищным XIX-м. Так вот несколько поколений, много веков поротых задниц и рваных ноздрей выработали систему взаимоотношения с миром. Герцен говорил: государство расположилось в России как оккупационная армия. Наиболее отчаянные идут в партизаны, остальные приспосабливаются. Мы приспосабливаемся. Заседаем на кухнях, уезжаем в эмиграцию. За последние годы из России, уже Путинской России, уехало несколько миллионов человек... это сравнимо с эмиграцией после 1917 года. Вокруг меня просто выкашивает поколение 30-летних. Таков наш ответ: бежать. Еще Ключевский писал, как бежали в Сибирь мужики. Приходила власть - люди снимались с места и уходили в Сибирь, потом дальше. Так можно дойти до океана, но дальше уже некуда. Поэтому надо либо менять традиции, немного, помаленьку, либо прятаться от власти как от стихийного бедствия и пережидать. Мы пережидаем.
Виктор, вы пойдете на выборы в декабре?
Какие выборы? Это как в старом анекдоте - не надо путать оргазм с астмой. Это не выборы. В выборных списках не будет нескольких партий, не будет кандидатов, которые не согласованы с администрацией. Давайте не будем марать слово «выборы» Не надо хотя бы себя обманывать, не будет никаких выборов ни в 2011-м, ни в 2012 году. Это называется переназначение начальства. Такое происходит в Иране, Тунисе, Белоруссии.
Так посетите ли вы мероприятие, которое называют «выборами»?
Я посмотрю, как будут развиваться события. Если будут допущены реально оппозиционные партии...
Например?
Например, «Партия народной свободы». Ее возглавляют люди не системные, или, по крайней мере, люди, которые давно не в системе и которые своим политическим поведением подтвердили свою независимость от власти. Все остальные «оппозиции», созданные самой властью, как, например, прохоровское «Правое дело»,- это симулянты. Это борьба нанайских мальчиков. Так что если ПАРНАС будет в списках, я, видимо, пойду голосовать.
Вы в партии не состоите?
Нет, принципиально не состою ни в какой партии. Я публицист и у меня должны быть развязаны руки, я должен иметь возможность высказать то, что я думаю, про любую партию.
Что вы думаете про «Народный фронт»? Это попытка придать какое-то движение «Единой России», попытка реанимировать мертвого?
Это наперстки. Вы должны угадать, под каким наперстком хлебный шарик. Под первым наперстком его не оказалось: «Единую Россию» уже окрестили партией жуликов и воров и это прилипло. Ясно, что с такой партией не будет 2\3 голосов, нужных для того, чтобы рулить дальше, не спрашивая нас. Так что это попытка ребрендинга, попытка отмыть этого кобеля до бела. Народный фронт - это жуткая пошлость, потому что любой фронт - это нечто создающееся против администрации. Народный фронт во главе с главой правительства - это жульничество. Они быстро передвинули наперстки. И народ в недоумении: под этим не было хлебушка, может под вторым будет? Не будет. Потому что пришла та же самая пыльная единоросская раскормленная номенклатура. Эта номенклатура пришла и обозвала себя «народом».
Иногда надо мыться
Виктор Анатольевич, если позволите, несколько вопросов от интернет-пользователей. В тему «близости к народу»... блогер Осминин интересуется, как добавиться к вам в друзья в Фейсбуке?
Я технический дебил и я сам не справляюсь. Там есть какое-то ограничение по дружбе со мной... Чтобы разобраться, я должен остаток жизни посвятить этому процессу. Так что прошу не обижаться, если я вас не добавляю в друзья, это не значит, что я к вам плохо отношусь.
Спрашивают также: есть ли какая-то функция у современной журналистики?
При нормально работающем демократическом устройстве журналистика - это некая нервная система общества, которая подает сигналы бедствия. А дальше работают те самые шестеренки, которые цепляют друг друга: доступ к информации, свобода выбора. Такой функции современная журналистика в России не выполняет. Есть свобода прессы, я от вас уйду и меня не расстреляют, есть свобода в интернете, на отдельном радио, в отдельных газетах. Но страна голосует так, как говорит телевидение. Это оружие массового поражения, оно взято под контроль 10 лет назад, я имел честь работать на последнем свободном телевидении, которое было уничтожено. С тех пор телевидение покрывает страну как бык овцу.
Интернет-пользователи интересуются: что вы сейчас читаете?
Сейчас я провожу вечера с Герценом. «На старости я сызнова живу», как говорил пушкинский Пимен. Мне не так много времени осталось и я в основном перечитываю классику. Каждый раз, когда я что-то перечитываю, понимаю, что читаю в первый раз, потому что чего-то не понимал раньше. Из последнего «нового» меня поразила Улицкая.
Вот что еще интересно людям: не звонили ли вам откуда следует по поводу вашей идеи создания новых плакатов для «Единой России» с использованием цитат классиков, например, Александра Блока: «Живи еще хоть четверть века, все будет так. Исхода нет».
Нет, не звонили. Наоборот интернет вспыхнул предложениями о том, кто еще может высказаться против «Единой России». Есть история в тему. Когда-то журнал «Эскваер» сделал номер, целиком состоящий из цитат классиков. Там были цитаты Джефферсона, Марка Твена, Герцена, Салтыкова Щедрина, Толстого. С этим цитатами пришли к одной звезде российских сериалов, но он отказался участвовать в этом проекте, пояснив, что это все против Путина. Не важно, как называется партия - «Единая Россия», КПСС, «Трудовая партия Кореи», - важно, что не должно быть одной партии, которая сидит бессменно. Надо иногда мыться, соскабливать с себя старую грязь.
И напоследок: нет ли у вас желания возродить программу «Куклы», спрашивает Андрей Пермяков?
В одну воду дважды входить нельзя. Политическая сатира - это лакмусовая бумажка. В странах, где на первой полосе ведущих газет появляется жесткая карикатура на главу государства и правящую партию, как правило, высокий уровень жизни, нет политзаключенных. И наоборот, как только вы вспомните страну, где появление таких карикатур невозможно, можете быть уверены - там есть политзаключенные и уровень социальной защищенности граждан низок. Я не хотел бы делать программу «Куклы». Это уже мое прошлое. Но я хочу, чтобы такая программа как можно скорее появилась, это будет означать, что страна возвращается к демократической норме.
Подготовила
Мария Петухова
petuhova.mv@gmail.com
При содействии радиостанции «Эхо Москвы в Кирове»